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Du haut de ses dix ans, Iréne réve souvent... Elle vit sur le Causse
Noir, une montagne plate, ouverte aux vents, aux lointains, et a
I'ombre des pins. Il ny a pas beaucoup de cl6tures et, quand elle veut
marcher ou courir, elle peut le faire tout droit, a travers pierrailles et
pelouses séches. Iréne aime inventer son chemin a chaque pas, et se
dire qu’un jour elle pourrait y apercevoir un loup, puisqu'ils passent
parfois par ici. En attendant, elle cueille les plumes d’oiseaux géants
et regarde les brebis mettre le Causse a nu et faire le ciel grand.

Le Causse Noir est un ilot de calcaire blanc dans le ciel ; il est dessiné
et séparé du reste du monde par des gorges profondes, couronnées
de falaises ou nichent les vautours. Tous les jours, Iréne les voit valser
lentement, sous la criniére des nuages. Au fond des gorges brillent les
rivieres Jonte, Dourbie, Trévezel, qui disparaissent sous la terre, I'été :
elles laissent par endroit leur lit sec, rempli de cailloux. A I'automne,
I'eau revient, en descendant jusqu’au Tarn depuis le mont Aigoual, le
voisin magnifique, le grand ruisselant ; une eau verte, glacée, brodée
de truites et de castors, qui a choisi I'océan plutét que la mer.

Ce Causse, peuplé de pierres biscornues et légéres, d'orchidées
cachées, de chemins a imaginer, c'est le royaume d’Iréne, et il est bien
gardé ! Gardé par la distance qui I’éloigne de tout. L'autocar de Mansou
a été le premier a faire la liaison avec Millau, a relier cette terre haute,
que l'on gagnait auparavant en charrette a cheval, aprés plusieurs
heures de chemins tortueux. La grand-mére d'Iréne, a Saint-André-de-
Vézines, se souvient encore de cet homme grand et carré qui dansait
sur la route nouvelle, dans les phares du car qui arrivait... Il dansait les
temps nouveaux !

Deux vitesses pour la lecture :
- le texte en noir, court et ailé ;
- la suite en gris, cheminante et détaillée...

Del naut de sos détz ans Irena somia sovent... Demora sus Causse
Negre, un planol, dubért als vents, als luenchencs e a 'ombra dels
pins. | a pas gaire de clausuras, aital quand vol caminar o cérrer, o pot
far tot drech, a travérs clapasses e pelencs. Irena se carra d’inventar
son camin a cada pas que fa e se ditz qu’un jorn i poiria entreveire
un lop, que de cops n'i a que passan empr aici. En esperant, amassa
de plumas d'aucéls gigants e agacha las fedas desnudar lo causse e
alargar lo cél.

Causse Negre es una isla de calcari blanc dins lo cél ; es dessenhat
e desseparat del demai del mond per de gorgas prigondas, coronadas
de bauces ont nisan los voltors. Cada jorn Irena los vei far la valsa,
lentament jos la criniéra de las nivols. Al fons de la gorgas lusisson
los rius, Jonta, Dorbia, Trevezél que, d’estiu, desapareisson jos térra :
daissan d‘airals de lor maire, secs, claufits de codols. A la davalada,
l'aiga torna, que davala fins Tarn dempuéi Aigoal, lo vesin subrebél, lo
grand rajolaire : una aiga verda, gelada, ondrada de trochas e de vibres,
que causiguét pusléu I'ocean que non pas la mar.

Aqueste causse, poblat de péiras bestortas e leugiéras, d'orquidéas
amagadas, de camins d'imaginar, aqud’s lo reialme d’Irena, e es plan
gardat ! Gardat per la distancia que l'aluénha de tot. L'autobus de
Manson foguét lo primiér de far la ligason amb Milhau, de religar
aquesta nauta térra, que se ganhava un cop éra en carreta de caval,
apreép d'oradas de camins torts. La mameta d’lrena, a Sant-Andriu-de-
Vezinas se remembra encara d’aqueste dme bél e cairat que dancava
sus la novarota, dins los fars del carri qu‘arribava... Dancava los tempses
novels !
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Aujourd’hui, c’est mercredi. Iréne va passer un moment a la mare
de Veyreau, son village, devant la maison a plumes, le pigeonnier
du chéteau. Elle aime faire déguerpir les poissons rouges sous ses
pieds quand elle s'approche du bord. Elle les péche parfois pour les
mettre dans un bocal, chez elle ; au bout d'un moment, elle vient les
reverser dans la lavogne* et en péche d'autres, pour ne pas qu'ils
s'ennuient !

« Vent marin, vent du midi, vent doux que la neige craint, viens jouer
avec nous ! »

Parfois, Iréne s’attarde. Elle entend alors la voix de sa grand-
meére : « Rentre a I'heure, sinon la Dame Rouge t'attrapera ! » C'est
qu’elle aimerait bien la voir, cette dame flamboyante qui escalade
les ruines des chateaux ou se tient prés des avens, pour faire peur
aux enfants...

Les avens sont de grands trous : le Causse était si usé qu'il s'est
effondré, parfois sous le poids de lacs, formés aprés |'orage. Ce sont
des bouches ou baille 'ombre chaude de la terre. Elles s'ouvrent sur
un labyrinthe de grottes et de galeries. Le Causse est troué de partout
en dessous ; dessus, comme il sonne creux, on sy sent léger ! Lhiver,
les avens sont remplis d’échos de corbeaux, «caucaliero, caucaliero»,
et ils fument ! Iréne s’est souvent demandée si ce n‘était pas le souffle
du Drac, le maitre du monde souterrain, qui guettait, comme une béte
tapie... Il sait choisir son moment, celui-1a, pour venir tourmenter les
gens... Rien a voir avec la Dame Rouge, qui sous ses airs séveres et
coquelicot éloigne les enfants imprudents du danger.

*Lalavog parfoi def de, ot I'on fait boire les brebis. S'il
n'y a pas de poissons rouges, le petit peuple de la mare - libellules, tritons, grenouilles
- revient.

Uei, es dimécres. Irena se’n va passar un moment al pesquiér de
Vairau, son vilatge, davant l'ostal de las plumas, lo colombiér del
castél. A Irena li agrada de far fugir los peisses roges jos sos pes
quand s'abroa. De cops los pesca per los metre dins un bocal, en co
seu ; al cap d’'un moment, los torna vojar dins la lavonha* e ne pesca
mai, per que s’anugen pas !

«Marin, vent marin, vent del miégjorn, vent dog que la néu crenta,
veni jogar amb nosautres ! »

De cops s'atardiva. Ausis alara la votz de sa mameta: « Torna d'ora,
si que non la dona Roja t'agantara ! » AQud’s qu’aimaria plan la veire,
aquesta dona flambejanta qu‘arrapa las roinas dels castéls o demora
al ras dels avencs, per espaurugar los enfants...

Los avencs son de traucs béls : Causse éra tan raspat que s'afondrét,
de cops queii a, jol pes dels lacs que se forman aprép l'auratge. Son de
bocas ont bada I'ombra cauda de la térra. Se dubrisson sus un labeirint
de caunas e de galarias. Causse es traucat de'n pertot en dejés : dessus
coma bombis, dm s'i troba leugiér ! Livérn, los avencs son plens de
ressons de gorps, « caucaliéra, caucaliéra » e fuman ! Irena se demandét
sovent s'éra pas I'alen del Drac, lo méstre del mond de jos-la-térra que
gaitava, coma una béstia acaptada... Sap causir son moment, el, per
venir tormentar las gents... A pas res a veire amb la dona Roja, que jos
sa mina rebeluda, aluenha del dangiér los drolles imprudents.

* La lavonha es un pesquiér, de cops pavat, de forma redonda, ont bevon las fedas.
Quand i a pas de peisses roges, i torna lo poble pichon del pesquiér - domaisélas,
gafolhs, granhotas.
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Heureusement, il y a aussi les fées, veloutées comme des
fleurs ! Elles savent moissonner a vive allure, et en cachette, pour
aider les hommes... a condition d’étre bien considérées... Il n'y
a pas si longtemps encore, on leur amenait des fouaces, pour les
amadouer. Ce sont des batisseuses qui font dans la magonnerie
détaillée : cha vertigil ou dol bien nichés sous
les genévriers... Elles pourraient méme construire des ponts
d’un Causse a l'autre, si elles n'étaient pas toujours dérangées !
Un regard : elles s’enfuient.

Une fois, un homme du Causse a voulu prendre une fée pour femme.
C'était I'hiver.

« Bise, vent du nord, vent des congéres, ne nous mords pas, ne nous fais
pas la guerre I »

Il a confectionné chez lui des souliers ni trop grands ni trop petits
ni trop légers, jaune d’'or comme le Sabot de Vénus, une orchidée qui
illumine les bas-fonds, a la saison... Il les a posés bien en vue sur le
chemin de Montméjean. Depuis les airs, une fée qui passait par la dans
sa robe volante a remarqué ces souliers si jolis. Elle est descendue
pour les enfiler. Dés qu'elle les a eus aux pieds, elle s'est mise a danser,
danser, et danser encore, avec un plaisir grave, tendre pour la terre.
Quand le faiseur de souliers s'est présenté, la fée a suivi cet homme
déja amoureux, capable de la retenir si chaleureusement au sol. « Je
reste vivre avec toi, a condition que tu ne me traites jamais de fée, de
fadarelle ! » 'homme a promis ; mais, un jour de colére, alors que son
tracteur avancait en arriére, le mot a été lancé a la figure de la fée. Elle a
alors tissé une robe en cheveux d’ange* tourbillonnants, doux comme
des nuages dans de la laine de mouton, et s’est envolée a jamais.

* Les cheveux d'ange, ou « plumets », sont des herbes duveteuses qui recouvrent le
Causse en juin.

Urosament i a tanben las fadas, amb una pél de velds coma las
flors. Sabon meissonar de vam, e a 'amagat, per ajudar los dmes...
Pro que las consideran plan... | a pas gaire de temps encara, que
lor portavan de f per las dar. Son de bastid que
complisson de bastisons i : castéls vertigi peéiras-
levadas plan cunhadas jos los cades... E mai poirian bastir de ponts
d’un causse a l'autre, s'éran pas totjorn destorbadas ! Al mendre
agach : fugisson.

Un cop, un dme del Causse volguét préner una fada per esposa. Era
I'ivern.

« Cisampa, vent del Nord, vent de las congiéras, nos mordigas pas,
nos fagas pas la guérra ! »

Fagueét, a l'ostal seu, de sabatas ni trop bélas ni trop pichonas ni
mai trop leugiéras, jaune d’aur coma I'Esclop de Vends, una orquidéa
qu'enlusis, los fonsals, a la sason... Las pausét plan en vista sul camin
de Montmejan. Dempugi lo cél, una fada que passava empr'aqui dins sa
rauba virolejanta, remarquét aquestas tan polidas sabatas. Davalét per
las se cargar. Tanleu que las agueét als pes, se botét a dansar, dansar, e
dansar encara, amb un plaser gréu, tendre per la térra. Quand lo faseire
de sabatas se presentét, la fada seguiguét aqueste ome ja amords,
capable de la téner al 5ol tan calorentament. « Demori viure amb tu,
a condicion que me tractes pas jamai de fada, de fadaréla ! » L'ome
prometeét ; mas un jorn d‘ira, mentre que son tractor avancava en arriér,
lo mot fogueét lancat a la cara de la fada. Alara, ela, se teissét una rauba
de pelses d’angels* revolumants, doces coma de nivols dins la lana de
moton, e se'n anét per totjorn.

* Los pelses-d'angéls o plumets, son d'érbas que fan un plumon e que cobrisson lo
causse al mes de junh.
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Ce mercredi-la, le grand-pére d’Iréne laboure le champ de la
doline*. Iréne est allée s'asseoir contre le menhir penché de Vessac...
Qui I'a planté la, moitié en terre, moitié en ciel, et tout de travers ?
Les géants, qui ont aussi aplati le Causse vaillamment, a coups de
pieds, de mains et de genoux ?

Félicien, le berger communal d'antan, passe doucement, enseveli
sous des feuilles cahotantes : il raméne des branchages pour nourrir
ses lapins. Il a quatre-vingt-treize ans. « Je marche sur les pas des
anciens.... Pas plus ! » C'est sa devise, Iréne I'a entendue bien des fois.
Félicien va avec précaution, en se rappelant son enfance : « Quand
j'étais petit, "tragon" comme toi, il y avait tellement de neige I'hiver
sur le Causse qu’on attelait des beeufs pour leur faire tirer un tronc
de pin : cela faisait la trace, et I'on pouvait tous aller jusqu’a I'école,
a la queue leu leu, sur ce chemin tout juste fait. Le soir, on jetait de
I'eau devant la maison pour faire de la glace et patiner dessus le
lendemain... J'aimais mieux mon temps qu‘a présent ! »

Félicien parle de ce temps ou Bottinette le colporteur venait
chercher des peaux sur le Causse pour les revendre dans la vallée :
« Pél de cabre, pél de lapin ? » C’était comme un appat qu'il langait
dans les rues du village.

Un jour, avec un air espiégle, Félicien avait répondu : « Et une
peau de loup-garou, ¢a t'intéresserait ? »

*Une doline est une cuvette, souvent ronde, généralement cultivée car la terre s’y est
accumulée.

Aqueste dimécres lo papet d’'Irena laurava lo camp de la dolina*.
Irena s'anét séire contra la péira-ficada clinada de Vessac... Qual
la i plantét, mitat en térra, mitat en cél, e de galis? Los gigants
qu‘aplaniguéron lo causse vall a cops de pes, de mans e de
genolhs ?

Felician, lo pastre comunal d’un cop éra, passa dapasset amagat
jos de fuélhas saquejantas, mena de rama per noirir sos lapins.
A nonanta-tres ans. « Camini suls passes dels ancians... Pas mai ! »
Aquo’s sa devisa, Irena l'entendét plan sovent. Felician va
menimosament, e se soven de son enfanga quand éri pichon,
tragon coma tu, i avia tan de néu sul causse, I'ivérn, qu’om jonhava
los budus per lor far rabalar un rol de pin : aquo fasia la marca e totes
podiam anar duscas l'escola, un darriér l'autre sus aqueste camin a
pro pena fach. Lo ser escampavem d’aiga davant l'ostal per far la
glaga e lisar dessus lendeman... Aimavi mai mon temps que lo de
ueil»

Felician parla d’aquel temps ont Botineta, lo pelhaire, venia
quérre de péls sul Causse per las tornar vendre dins la valada : « Pél
de cabra, pél de lapin ? » Aquo éra coma un atrach que langava dins
las carriérolas del vilatge.

Un jorn, maliciés, Felician avia respondut : « E una pél de lop-
garon, aquo t'interessaria? »

* Una dolina es una conca, sovent redonda, en general trabalhada, ont la térra s'i es
amolonada.
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Iréne s’étonne : « Une peau de loup garou !? Celle de Jean Grin ? »
Félicien a souri. Jean Grin était un homme sauvage, qui vivait dans
le ravin de Malbouche. Il mangeait le foie des enfants, parait-il, et il
a fini ses jours dans un four, poussé par des méres hors d'elles.

Iréne aime se promener sur ce versant de la Jonte. Il y a du muguet,
sous les hétres blancs. La faiseuse de gréle doit passer par 1a, quand elle
va sur le Méjean. Elle y laisse un peu de son vague a I'ame. Quand Iréne
s'avance dans la canole* fraiche et secréte, elle ressent une grande joie,
qui la désaltére. Au-dessus, la plupart du temps, le Causse est blond et
bralant, rapé par la secheresse... Méme les pins, les pins sylvestres, ont
une écorce de feu, orange ! Dans la canole, les mousses tombantes des
arbres sont comme les rideaux d’une maison sauvage.

Félicien sait qu’lréne aime les histoires : il s'asseoit prés d’elle pour
lui raconter celle de I'enfant-joli, qu'il a entendue de Bottinette, il y a
longtemps, en occitan.

«Dric, Drac, voici I'histoire-jolie, de I'enfant-joli et du Drac ! »

*Une canole est une fissure parfois pofonde, trés humide, qui entaille le Causse.

Irena s’estona : « Una pél de lop-garon !? Aquela de Joan Grin ? »
Felician risolegét. Joan Grin éra un ome salvatge que vivia dins lo
vabre de Malboca. Manjava lo fetge dels enfants, se ditz, acabét sa
vida dins un forn, butat per de maires enrabiadas.

Irena aimava de se passejar sus aqueste penjal de Jonta. | a de
campanetas jos los fauses blancs. La faseira de granissa i deu passar
quand va sul Mejan. | daissa un pauc de son languiment. Quand Irena
s‘avanca dins la canola* fresca e secreta, sentis una granda joia que
I'apasima. Al dessus, la mager part del temps, Causse es rossél e ardent,
raspat per la secada... E mai los pins, pins roges, an una rusca de fuoc,
iranja ! Dins la canola, las mofas que tomban dels arbres son coma las
cortinas d’un ostal salvatge.

Felician sap qu’lrena aima las istorias : se siéi prép d'ela per li
contar aquela de I'enfant-polit, qu‘avia ausida de Botineta, fa temps,
en occitan.

« Dric, Drac, aqui l'istoria-polida, de I'enfant-polit e del Drac! »

*Una candla es una fendascla, de cops prigonda, plan umeda, qu'entalha lo causse.



