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Du haut de ses dix ans, Irène rêve souvent... Elle vit sur le Causse 
Noir, une montagne plate, ouverte aux vents, aux lointains, et à 
l’ombre des pins. Il n’y a pas beaucoup de clôtures et, quand elle veut 
marcher ou courir, elle peut le faire tout droit, à travers pierrailles et 
pelouses sèches. Irène aime inventer son chemin à chaque pas, et se 
dire qu’un jour elle pourrait y apercevoir un loup, puisqu’ils passent 
parfois par ici. En attendant, elle cueille les plumes d’oiseaux géants 
et regarde les brebis mettre le Causse à nu et faire le ciel grand.

Le Causse Noir est un îlot de calcaire blanc dans le ciel ; il est dessiné 
et séparé du reste du monde par des gorges profondes, couronnées 
de falaises où nichent les vautours. Tous les jours, Irène les voit valser 
lentement, sous la crinière des nuages. Au fond des gorges brillent les 
rivières Jonte, Dourbie, Trèvezel, qui disparaissent sous la terre, l’été  : 
elles laissent par endroit leur lit sec, rempli de cailloux. À l’automne, 
l’eau revient, en descendant jusqu’au Tarn depuis le mont Aigoual, le 
voisin magnifique, le grand ruisselant  ; une eau verte, glacée, brodée 
de truites et de castors, qui a choisi l’océan plutôt que la mer.

Ce Causse, peuplé de pierres biscornues et légères, d’orchidées 
cachées, de chemins à imaginer, c’est le royaume d’Irène, et il est bien 
gardé ! Gardé par la distance qui l’éloigne de tout. L’autocar de Mansou 
a été le premier à faire la liaison avec Millau, à relier cette terre haute, 
que l’on gagnait auparavant en charrette à cheval, après plusieurs 
heures de chemins tortueux. La grand-mère d’Irène, à Saint-André-de-
Vézines, se souvient encore de cet homme grand et carré qui dansait 
sur la route nouvelle, dans les phares du car qui arrivait... Il dansait les 
temps nouveaux !

Del naut de sos dètz ans Irena sòmia sovent... Demòra sus Causse 
Negre, un planòl, dubèrt als vents, als luenchencs e a l’ombra dels 
pins. I a pas gaire de clausuras, aital quand vòl caminar o córrer, o pòt 
far tot drech, a travèrs clapasses e pelencs. Irena se carra d’inventar 
son camin a cada pas que fa e se ditz qu’un jorn i poiriá entreveire 
un lop, que de còps n’i a que passan empr’aicí. En esperant, amassa 
de plumas d’aucèls gigants e agacha las fedas desnudar lo causse e 
alargar lo cèl.

Causse Negre es una isla de calcari blanc dins lo cèl  ; es dessenhat 
e desseparat del demai del mond per de gorgas prigondas, coronadas 
de bauces ont nisan los voltors. Cada jorn Irena los vei far la valsa, 
lentament jos la crinièra de las nívols. Al fons de la gorgas lusisson 
los rius, Jonta, Dorbia, Trevezèl que, d’estiu, desapareisson jos tèrra  : 
daissan d’airals de lor maire, secs, claufits de còdols. A la davalada, 
l’aiga tòrna, que davala fins Tarn dempuèi Aigoal, lo vesin subrebèl, lo 
grand rajolaire : una aiga verda, gelada, ondrada de trochas e de vibres, 
que causiguèt puslèu l’ocean que non pas la mar.

Aqueste causse, poblat de pèiras bestòrtas e leugièras, d’orquidèas 
amagadas, de camins d’imaginar, aquò’s lo reialme d’Irena, e es plan 
gardat  ! Gardat per la distància que l’aluènha de tot. L’autobús de 
Manson foguèt lo primièr de far la ligason amb Milhau, de religar 
aquesta nauta tèrra, que se ganhava un còp èra en carreta de caval, 
aprèp d’oradas de camins tòrts. La mameta d’Irena, a Sant-Andriu-de-
Vezinas se remembra encara d’aqueste òme bèl e cairat que dançava 
sus la nòva rota, dins los fars del carri qu’arribava… Dançava los tempses 
novèls !

Deux vitesses pour la lecture :
– le texte en noir, court et ailé ;
– la suite en gris, cheminante et détaillée...1
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Aujourd’hui, c’est mercredi. Irène va passer un moment à la mare 
de Veyreau, son village, devant la maison à plumes, le pigeonnier 
du château. Elle aime faire déguerpir les poissons rouges sous ses 
pieds quand elle s’approche du bord. Elle les pêche parfois pour les 
mettre dans un bocal, chez elle ; au bout d’un moment, elle vient les 
reverser dans la lavogne* et en pêche d’autres, pour ne pas qu’ils 
s’ennuient !

« Vent marin, vent du midi, vent doux que la neige craint, viens jouer 
avec nous ! » 

Parfois, Irène s’attarde. Elle entend alors la voix de sa grand-
mère  : « Rentre à l’heure, sinon la Dame Rouge t’attrapera  ! » C’est 
qu’elle aimerait bien la voir, cette dame flamboyante qui escalade 
les ruines des châteaux ou se tient près des avens, pour faire peur 
aux enfants...

Les avens sont de grands trous  :  le Causse était si usé qu’il s’est 
effondré, parfois sous le poids de lacs, formés après l’orage. Ce sont 
des bouches où bâille l’ombre chaude de la terre. Elles s’ouvrent sur 
un labyrinthe de grottes et de galeries.  Le Causse est troué de partout 
en dessous ; dessus, comme il sonne creux, on s’y sent léger !  L’hiver, 
les avens sont remplis d’échos de corbeaux, «caucaliero, caucaliero», 
et ils fument ! Irène s’est souvent demandée si ce n’était pas le souffle 
du Drac, le maître du monde souterrain, qui guettait, comme une bête 
tapie... Il sait choisir son moment, celui-là, pour venir tourmenter les 
gens... Rien à voir avec la Dame Rouge, qui sous ses airs sévères et 
coquelicot éloigne les enfants imprudents du danger.

* La lavogne est une mare parfois pavée, de forme ronde, où l’on fait boire les brebis. S’il 
n’y a pas de poissons rouges, le petit peuple de la mare - libellules, tritons, grenouilles 
- revient.

Uèi, es dimècres. Irena se’n va passar un moment al pesquièr de 
Vairau, son vilatge, davant l’ostal de las plumas, lo colombièr del 
castèl. A Irena li agrada de far fugir los peisses roges jos sos pes 
quand s’abroa. De còps los pesca per los metre dins un bocal, en cò 
seu ; al cap d’un moment, los tòrna vojar dins la lavonha* e ne pesca 
mai, per que s’anugen pas !

« Marin, vent marin, vent del miègjorn, vent doç que la nèu crenta, 
veni jogar amb nosautres ! »

De còps s’atardiva. Ausís alara la votz de sa mameta : « Tòrna d’ora, 
si que non la dòna Roja t’agantarà ! » Aquò’s qu’aimariá plan la veire, 
aquesta dòna flambejanta qu’arrapa las roinas dels castèls o demòra 
al ras dels avencs, per espaurugar los enfants…

Los avencs son de traucs bèls : Causse èra tan raspat que s’afondrèt, 
de còps que i a, jol pes dels lacs que se fòrman aprèp l’auratge. Son de 
bocas ont bada l’ombra cauda de la tèrra. Se dubrisson sus un labeirint 
de caunas e de galariás. Causse es traucat de’n pertot en dejós : dessús 
coma bombís, òm s’i tròba leugièr  ! L’ivèrn, los avencs son plens de 
ressons de gòrps, « caucalièra, caucalièra » e fuman ! Irena se demandèt 
sovent s’èra pas l’alen del Drac, lo mèstre del mond de jos-la-tèrra que 
gaitava, coma una bèstia acaptada… Sap causir son moment, el, per 
venir tormentar las gents… A pas res a veire amb la dòna Roja, que jos 
sa mina rebeluda, aluenha del dangièr los dròlles imprudents.

* La lavonha  es un pesquièr, de còps pavat, de fòrma redonda, ont bevon las fedas. 
Quand i a pas de peisses roges, i tòrna lo pòble pichon del pesquièr  - domaisèlas, 
gafolhs, granhòtas.
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Heureusement, il y a aussi les fées, veloutées comme des 
fleurs  ! Elles savent moissonner à vive allure, et en cachette, pour 
aider les hommes... à condition d’être bien considérées… Il n’y 
a pas si longtemps encore, on leur amenait des fouaces, pour les 
amadouer. Ce sont des bâtisseuses qui font dans la maçonnerie 
détaillée  : châteaux vertigineux, ou dolmens bien nichés sous 
les genévriers... Elles pourraient même construire des ponts 
d’un Causse à l’autre, si elles n’étaient pas toujours dérangées  ! 
Un regard : elles s’enfuient.

Une fois, un homme du Causse a voulu prendre une fée pour femme. 
C’était l’hiver. 

« Bise, vent du nord, vent des congères, ne nous mords pas, ne nous fais 
pas la guerre ! »

Il a confectionné chez lui des souliers ni trop grands ni trop petits 
ni trop légers, jaune d’or comme le Sabot de Vénus, une orchidée qui 
illumine les bas-fonds, à la saison... Il les a posés bien en vue sur le 
chemin de Montméjean. Depuis les airs, une fée qui passait par là dans 
sa robe volante a remarqué ces souliers si jolis. Elle est descendue 
pour les enfiler. Dès qu’elle les a eus aux pieds, elle s’est mise à danser, 
danser, et danser encore, avec un plaisir grave, tendre pour la terre. 
Quand le faiseur de souliers s’est présenté, la fée a suivi cet homme 
déjà amoureux, capable de la retenir si chaleureusement au sol. «  Je 
reste vivre avec toi, à condition que tu ne me traites jamais de fée, de 
fadarelle ! » L’homme a promis ; mais, un jour de colère, alors que son 
tracteur avançait en arrière, le mot a été lancé à la figure de la fée. Elle a 
alors tissé une robe en cheveux d’ange* tourbillonnants, doux comme 
des nuages dans de la laine de mouton, et s’est envolée à jamais. 

* Les cheveux d’ange, ou «  plumets  », sont des herbes duveteuses qui recouvrent le 
Causse en juin.

Urosament i a tanben las fadas, amb una pèl de velós coma las 
flors. Sabon meissonar de vam, e a l’amagat, per ajudar los òmes… 
Pro que las consideran plan… I a pas gaire de temps encara, que 
lor portavan de fogassas per las amigadar. Son de bastidoras que 
complisson de bastisons menimosas  : castèls vertiginoses, pèiras-
levadas plan cunhadas jos los cades… E mai poirián bastir de ponts 
d’un causse a l’autre, s’èran pas totjorn destorbadas  ! Al mendre 
agach : fugisson.

Un còp, un òme del Causse volguèt préner una fada per esposa. Èra 
l’ivèrn.

« Cisampa,  vent del Nòrd, vent de las congièras, nos mordigas pas, 
nos fagas pas la guèrra ! »

Faguèt, a l’ostal seu, de sabatas ni tròp bèlas ni tròp pichonas ni 
mai tròp leugièras, jaune d’aur coma l’Esclòp de Venús, una orquidèa 
qu’enlusís, los fonsals, a la sason… Las pausèt plan en vista sul camin 
de Montmejan. Dempuèi lo cèl, una fada que passava empr’aquí dins sa 
rauba virolejanta, remarquèt aquestas tan polidas sabatas. Davalèt per 
las se cargar. Tanlèu que las aguèt als pes, se botèt a dansar, dansar, e 
dansar encara, amb un plaser grèu, tendre per la tèrra. Quand lo faseire 
de sabatas se presentèt, la fada seguiguèt aqueste òme ja amorós, 
capable de la téner al sòl tan calorentament. «  Demòri viure amb tu, 
a condicion que me tractes pas jamai de fada, de fadarèla  !  » L’òme 
prometèt ; mas un jorn d’ira, mentre que son tractor avançava en arrièr, 
lo mot foguèt lançat a la cara de la fada. Alara, ela, se teissèt una rauba 
de pelses d’àngels* revolumants, doces coma de nivols dins la lana de 
moton, e se’n anèt per totjorn.

* Los pelses-d’àngèls o plumets, son d’èrbas que fan un plumon e que cobrisson lo 
causse al mes de junh.
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Ce mercredi-là, le grand-père d’Irène laboure le champ de la 
doline*.  Irène est allée s’asseoir contre le menhir penché de Vessac... 
Qui l’a planté là, moitié en terre, moitié en ciel, et tout de travers ? 
Les géants, qui ont aussi aplati le Causse vaillamment, à coups de 
pieds, de mains et de genoux ? 

Félicien, le berger communal d’antan, passe doucement, enseveli 
sous des feuilles cahotantes :  il ramène des branchages pour nourrir 
ses lapins. Il a quatre-vingt-treize ans. «  Je marche sur les pas des 
anciens.... Pas plus ! » C’est sa devise, Irène l’a entendue bien des fois. 
Félicien va avec précaution, en se rappelant son enfance : « Quand 
j’étais petit, "traçon" comme toi, il y avait tellement de neige l’hiver 
sur le Causse qu’on attelait des bœufs pour leur faire tirer un tronc 
de pin : cela faisait la trace, et l’on pouvait tous aller jusqu’à l’école, 
à la queue leu leu, sur ce chemin tout juste fait. Le soir, on jetait de 
l’eau devant la maison pour faire de la glace et patiner dessus le 
lendemain... J’aimais mieux mon temps qu’à présent ! »

Félicien parle de ce temps où Bottinette le colporteur venait 
chercher des peaux sur le Causse pour les revendre dans la vallée : 
« Pèl de cabre, pèl de lapin ? »  C’était comme un appât qu’il lançait 
dans les rues du village.

Un jour, avec un air espiègle, Félicien avait répondu  : «  Et une 
peau de loup-garou, ça t’intéresserait ? »

*Une doline est une cuvette, souvent ronde, généralement cultivée car la terre s’y est 
accumulée.

Aqueste dimècres lo papet d’Irena laurava lo camp de la dolina*. 
Irena s’anèt sèire contra la pèira-ficada clinada de Vessac… Qual 
la i plantèt, mitat en tèrra, mitat en cèl, e de galís? Los gigants 
qu’aplaniguèron lo causse valentament, a còps de pes, de mans e de 
genolhs ?

Felician, lo pastre comunal d’un còp èra, passa dapasset amagat 
jos de fuèlhas saquejantas, mena de rama per noirir sos lapins.   
A nonanta-tres ans. «  Camini suls passes dels ancians... Pas mai  !  »  
Aquò’s sa devisa, Irena l’entendèt plan sovent. Felician va 
menimosament, e se soven de son enfança  : «   quand èri pichon, 
traçon coma tu, i aviá tan de nèu sul causse, l’ivèrn, qu’òm jonhava 
los buòus per lor far rabalar un rol de pin : aquò fasiá la marca e totes 
podiam anar duscas l’escòla, un darrièr l’autre sus aqueste camin a 
pro pena fach. Lo ser escampàvem d’aiga davant l’ostal per far la 
glaça e lisar dessús lendeman… Aimavi mai mon temps que lo de 
uèi ! »

Felician parla d’aquel temps ont Botineta, lo pelhaire, veniá 
quèrre de pèls sul Causse per las tornar vendre dins la valada : « Pèl 
de cabra, pèl de lapin ? » Aquò èra coma un atrach que lançava dins 
las carrièròlas del vilatge.

Un jorn, maliciós, Felician aviá respondut  : «   E una pèl de lop-
garon, aquò t’interessariá? »

* Una dolina es una conca, sovent redonda, en general trabalhada, ont la tèrra s’i es 
amolonada.
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Irène s’étonne : « Une peau de loup garou !? Celle de Jean Grin ? » 
Félicien a souri. Jean Grin était un homme sauvage, qui vivait dans 
le ravin de Malbouche.  Il mangeait le foie des enfants, paraît-il, et il 
a fini ses jours dans un four, poussé par des mères hors d’elles.

Irène aime se promener sur ce versant de la Jonte. Il y a du muguet, 
sous les hêtres blancs.  La faiseuse de grêle doit passer par là, quand elle 
va sur le Méjean. Elle y laisse un peu de son vague à l’âme. Quand Irène 
s’avance dans la canole* fraiche et secrète, elle ressent une grande joie, 
qui la désaltère. Au-dessus, la plupart du temps, le Causse est blond et 
brûlant, râpé par la sècheresse... Même les pins, les pins sylvestres, ont 
une écorce de feu, orange ! Dans la canole, les mousses tombantes des 
arbres sont comme les rideaux d’une maison sauvage.

Félicien sait qu’Irène aime les histoires : il s’asseoit près d’elle pour 
lui raconter celle de l’enfant-joli, qu’il a entendue de Bottinette, il y a 
longtemps, en occitan.

« Dric, Drac, voici l’histoire-jolie, de l’enfant-joli et du Drac ! »

* Une canole est une fissure parfois pofonde, très humide, qui entaille le Causse.

Irena s’estona : « Una pèl de lop-garon !? Aquela de Joan Grin ? » 
Felician risolegèt. Joan Grin èra un òme salvatge que viviá dins lo 
vabre de Malboca. Manjava lo fetge dels enfants, se ditz, acabèt sa 
vida dins un forn, butat per de maires enrabiadas.

Irena aimava de se passejar sus aqueste penjal de Jonta. I a de 
campanetas jos los fauses blancs. La faseira de granissa i deu passar 
quand va sul Mejan. I daissa un pauc de son languiment. Quand Irena 
s’avança dins la canòla* fresca e secreta, sentís una granda jòia que 
l’apasima. Al dessús, la màger part del temps, Causse es rossèl e ardent, 
raspat per la secada… E mai los pins, pins roges, an una rusca de fuòc, 
iranja ! Dins la canòla, las mofas que tomban dels arbres son coma las 
cortinas d’un ostal salvatge.

Felician sap qu’Irena aima las istòrias  : se sièi prèp d’ela per li 
contar aquela de l’enfant-polit, qu’aviá ausida de Botineta, fa temps, 
en occitan.

« Dric, Drac, aquí l’istòria-polida, de l’enfant-polit e del Drac ! »

* Una canòla es una fendascla, de còps prigonda, plan umeda, qu’entalha lo causse.
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